En el Madrid de 1999, León cree que su mayor problema es haber intentado engañar al hombre equivocado. Acaba de recibir una paliza, tiene sangre en la boca y demasiadas razones para no acudir a la policía. Lo que todavía ignora es que una caja de madera aparentemente vacía va a introducirlo en una historia donde las deudas se pagan con algo mucho más valioso que el dinero. Dentro de esa caja aguardan un pergamino y cuatro iniciales: GADB.
Así comienza Al Amanecer: La venganza de Lilith, de Tolmarher, una novela de vampiros, misterio y fantasía oscura que enlaza la noche madrileña de finales del milenio con el Madrid del siglo XIX. Entre ambos tiempos se extiende una trama de manuscritos ocultos, deseo, linajes malditos y recuerdos que viajan por la sangre. En su centro aparece Gustavo Adolfo Bécquer, convertido en personaje de una ficción donde la poesía y la condenación llegan a compartir un mismo rostro. HN_05_AlAmanecer 3.0
La novela está disponible en Thydom para leer gratis con una cuenta gratuita y cuenta también con edición en audiolibro. Pero antes de abrir sus páginas conviene conocer la advertencia que guarda su misterio: descubrir el origen de los condenados puede ser el primer paso para dejar de pertenecer al mundo de los vivos. THYDOM HN_05_AlAmanecer 3.0
Madrid en 1999: una caja de antigüedades abre la puerta al horror
León está lejos del héroe impecable. Se mueve entre tasaciones, negocios dudosos y una confianza en su propia astucia que no siempre está justificada. Su vínculo con Lorenzo, un anticuario que conoce bien sus defectos, lo conduce hasta un objeto cuyo aparente valor material no explica el interés que despierta. La búsqueda empieza como un encargo; pronto adquiere el peso de una amenaza. HN_05_AlAmanecer 3.0
La ciudad hace reconocible esa caída. Aparecen el entorno del Retiro, la plaza de la Independencia y la calle Alcalá. Más adelante, la noche se llena de discotecas, luces de neón y calles de Huertas. Entre ambos ambientes sobreviven tiendas de antigüedades, portales y habitaciones donde lo cotidiano empieza a resultar inquietante. El terror de Al Amanecer crece dentro de una ciudad habitada, no en un lugar separado de la vida corriente.
El año 1999 también se reconoce en las relaciones. León conoce a Simona, una filóloga italiana, a través de un chat. Su intimidad se construye con conversaciones, correos electrónicos y fotografías intercambiadas a distancia. Cuando necesita ayuda para interpretar las iniciales del pergamino, recurre a ella. La investigación reúne así dos formas de buscar lo desconocido: los restos materiales del pasado y las posibilidades de aquel Internet. HN_05_AlAmanecer 3.0
Esa combinación deja una pregunta incómoda: ¿hasta dónde confiarías en alguien que conoce tus pensamientos, pero a quien nunca has tenido delante?
Bécquer en el Madrid del siglo XIX: el poeta entra en su propia pesadilla
Las iniciales GADB conducen a Gustavo Adolfo Bécquer. A partir de ellas, la investigación encuentra una fecha, unos querubines de madera y el rastro de un escrito que desborda cualquier curiosidad de coleccionista. Todo pertenece al mecanismo ficticio de la novela: no estamos ante una revelación histórica sobre la vida real del poeta, sino ante su incorporación al mundo de los condenados.
Bécquer no aparece como una firma célebre puesta al servicio del decorado. Su relación con Lidia lo sitúa en el corazón de una tragedia de fascinación, posesión y ruptura con las leyes de los suyos. La novela lo convierte en alguien implicado en aquello que el manuscrito cuenta, no en un observador que contempla el horror desde una distancia segura.
El Madrid decimonónico ofrece la otra cara de esa historia. Hay calles adoquinadas, farolas de gas, cafés, pensiones, tertulias y salones. También hay sótanos donde sobreviven criaturas apartadas de los mortales. Lidia se desplaza entre esos mundos: puede desear la compañía de un poeta y, al mismo tiempo, llevar consigo un hambre que amenaza cualquier posibilidad de convivencia.
La elección de Bécquer tiene, además, una raíz reconocida por Tolmarher. Al hablar de la novela, el autor ha señalado su fascinación por las Rimas y las Leyendas. Esa afinidad encuentra aquí una forma narrativa concreta: el poeta deja de estar únicamente en los libros que leen los personajes y pasa a formar parte del peligro que deben comprender. ClubAqueron.COM
El apócrifo de Lilith: un libro que promete conocimiento y exige un precio
El documento que articula el misterio tiene un nombre dentro de la novela: Crónica de los Hijos de Samoel. Es el apócrifo ficticio que permite adentrarse en la historia de Lilith y en el origen de los condenados. Su primera advertencia ya anuncia que la lectura no será inocente:
«Aquel que lea este libro, dice el Señor; deberá abandonar parte de la felicidad del mundo que lleva consigo, para no recuperarla jamás». HN_05_AlAmanecer 3.0
La amenaza no consiste solamente en encontrar algo terrible. Consiste en comprenderlo y perder, con esa comprensión, la posibilidad de mirar el mundo como antes.
Simona aborda las páginas como una traducción cuyo origen y fidelidad no puede dar por seguros. Ese detalle importa: el lector no recibe un manual infalible, sino un texto que los personajes intentan descifrar. Entre lo escrito, lo traducido y lo interpretado queda un espacio donde pueden prosperar tanto el conocimiento como el engaño. HN_05_AlAmanecer 3.0
En su relato de la creación, Lilith aparece ligada a Adán, a la separación, al conflicto y a Samoel. La novela incorpora también una irrupción oscura procedente del Nexo. Son elementos de su mitología literaria, reunidos para construir una explicación propia del mal que atraviesa la historia. HN_05_AlAmanecer 3.0
Lilith, Mitra y el nacimiento de los condenados
En esta genealogía, Mitra es el hijo de Lilith y Samoel. El apócrifo le atribuye el primer homicidio contra un hermano y una condena que vincula la pérdida del alma con la pérdida de la sangre. Su hambre nace de esa herida: para sostenerse debe tomar de otras criaturas aquello de lo que ha sido privado. HN_05_AlAmanecer 3.0
Pero la propagación de la condena tiene otra causa, más cercana. Mitra ve morir a quienes ama y decide compartir su condición con Enoc. Después llegan nuevas generaciones, desobediencias y enfrentamientos. La necesidad de conservar a los seres queridos termina convirtiéndose en una historia de poder y violencia. HN_05_AlAmanecer 3.0
¿Qué ocurre cuando salvar a alguien de la muerte significa condenarlo a vivir de los demás? Esa pregunta une el antiguo manuscrito con los personajes que recorren Madrid. La genealogía deja de ser un catálogo de nombres: explica la forma en que desean, dominan, temen y justifican sus decisiones.
La sangre también recuerda: el vínculo entre los dos Madrid
Uno de los mecanismos más inquietantes de Al Amanecer es la transmisión de experiencias a través de la sangre. Beber no significa únicamente alimentarse. También puede significar aprender, recibir recuerdos y quedar expuesto a vidas ajenas. HN_05_AlAmanecer 3.0
Por eso, el paso de 1999 al siglo XIX no funciona solamente como una alternancia entre dos épocas. León llega a experimentar un pasado que no le pertenece, con una intensidad que altera su percepción de sí mismo. Las voces y las memorias de otros invaden el lugar desde el que intenta comprender lo que le está sucediendo.
La misma sangre que concede acceso al pasado impone vínculos. La novela relaciona la condición de los condenados con la dependencia de quien la transmite y con diferencias de poder entre generaciones. La promesa de prolongar la existencia dista mucho de equivaler a una libertad sin límites.
Ahí se encuentra uno de sus conflictos más humanos: querer permanecer junto a alguien no es lo mismo que tener derecho a retenerlo.
Deseo, poesía y clanes: lo que se esconde detrás de los vampiros
El deseo atraviesa la historia de León y la relación entre Lidia y Gustavo. Puede ofrecer intimidad y refugio, pero también confundirse con la manipulación y la necesidad de poseer. Al Amanecer permite sentir la atracción de sus criaturas sin apartar la mirada de la violencia que pueden ejercer.
La relación de Lidia con Antón, un poeta que le ofrece cobijo y educación, abre otra posibilidad. La lectura y la compañía le permiten experimentar una cercanía con la humanidad que parecía perdida. Sin embargo, esa experiencia convive con sus intenciones y con su naturaleza depredadora. La poesía puede interrumpir el hambre; no basta para abolirla.
Los condenados, además, tienen jerarquías y leyes. La creación de nuevos miembros puede provocar castigos; los Ancianos ejercen autoridad; la disidencia obliga a buscar acuerdos o a vivir bajo amenaza. Santino introduce buena parte de esa dimensión política, en la que una alianza puede importar tanto como la fuerza.
Y el misterio acaba extendiéndose más allá de Madrid, hacia reyes antiguos, ciudades del desierto y el Oráculo de Ishtar. Lo que empezó alrededor de una antigüedad compromete la relación entre los condenados y unas fuerzas cuya existencia y alcance ni siquiera ellos conocen por completo.
Una novela nacida de vivencias reales y presentada con actores en 2001
Junto a La Espada Celtíbera, Al Amanecer pertenece a los comienzos literarios de Tolmarher. Su biografía identifica Al Amanecer como su primera novela impresa, publicada en 2001 y presentada en los Cines Alphaville de Madrid. La Espada Celtíbera corresponde, por su parte, a sus primeros pasos en la narrativa épica. Tolmarher.com
La raíz personal de Al Amanecer está documentada. En una entrevista publicada por Visión Literaria en 2015, Sergio Tapia explicó que había trabajado en ella durante años, incorporando experiencias, miedos, deseos y personas que había conocido. Llegó a precisar que «casi todos los personajes se basan en alguien real». visionliteraria2013.blogspot.com
Eso no convierte la novela en una autobiografía literal ni permite identificar cada personaje con una persona concreta. Sí invita a leer su terror desde otra perspectiva: bajo los linajes sobrenaturales existe una materia emocional nacida de la vida.
En aquella misma entrevista, el autor recordó que la presentación de 2001 reunió a mucho público y contó con actores que interpretaron partes de la obra. La historia salió así de las páginas y adoptó cuerpos y voces ante los asistentes. No fue simplemente una lectura de fragmentos, sino una presentación con representación escénica. visionliteraria2013.blogspot.com
Conocer ese origen añade una razón para regresar a ella: descubrir una de las obras tempranas de Tolmarher, donde sus vivencias y su fascinación literaria por Bécquer se encuentran con la mitología de los condenados.
Dónde leer Al Amanecer de Tolmarher
Al Amanecer: La venganza de Lilith está disponible en Thydom, donde su ficha ofrece lectura web gratuita con una cuenta gratuita, una muestra del texto y una edición narrada en audiolibro. Es el acceso directo para comenzar la novela y consultar sus formatos disponibles. THYDOM
La obra figura como libro V de Historias del Nexo, una colección de novelas independientes vinculadas por el universo del Nexo. No necesitas haber leído los cuatro títulos anteriores para acercarte a la historia de León, Bécquer y Lilith.
Para quien busque una novela de vampiros ambientada en Madrid, su propuesta es concreta: una investigación entre antigüedades, un poeta incorporado a la tragedia, un apócrifo sobre el origen de los condenados y relaciones en las que el amor puede resultar tan peligroso como el hambre.
Empieza a leer Al Amanecer en Thydom. La primera pregunta será qué oculta una caja de madera. Después llegará otra más difícil: cuánto estás dispuesto a perder para conocer la respuesta.